« 被刪掉一句的好男好女得獎感言 | Main | 喘不過氣的人生 -- 小兒科病房實習手記 »

戒毒所看護記事

期末考後,我來到戒毒診所,學習嗎啡吸毒患者的看護工作。

我的第一個病人是C先生。護士叮嚀我,可以忙自己的事,但要隨時留意病人。因為病人長期注射毒品,血管纖維化,很容易『漏針』,使藥物無法順利進入血管,積聚在注射部位附近的組織,這時必須找護士重新注射。病人有尿意時,就得扶他上廁所,幫忙拿點滴。每位病人有一套大約五天的治療過程,前一兩天因為強力鎮靜劑的壓制,病人會整天喃喃自語,幻聽、幻覺,或是不省人事。有時,毒癮重的病人會抱怨睡不著,脾氣暴躁,院方只好加重劑量,但顧及副作用,藥量仍有其限度,這時,就是看護的惡夢。

還好,C先生一直沒有吭聲。我打工的初日,看了一夜小說。

和L先生初見面時,他掙扎起來瞄我一眼,護士小姐說:

「這是你的看護。」

然後L先生就閉上眼睛睡著。第三天,他漸漸回復精神,開始要求抽煙。我幫他點煙時,他顫抖著手吸幾口,煙就掉到地上。我撿起來,夾回他指間,他再吸幾口,又掉回地上。問他餓不餓,他點點頭,還指定買7-ELEVEN的菠蘿麵包和八寶粥。L先生很年輕,聽說唸過專校,大概是當年的夜生活使他愛上這兩樣速食吧?待我買回,他又沈沈睡著。

第四天中午,L先生已經清醒,吃完菠蘿麵包和八寶粥,他一直問第四台有沒有放『東成西就』。我怕他吵,就教他玩電腦算命。

『LXX\58年次\X月X日生』,電腦很快印出一排『20歲-30歲展望』:

「你受到朋友的影響,而有些失志,交際應酬繁忙,但柳暗花明,未來必大有成就‧‧‧‧‧‧」

L先生看到字幕後,一直嚷說「這電腦有夠準!」然後對我說:

「你知影這一兩冬我趁偌濟?上無嘛有兩百萬。兩百萬攏開了啊。交際應酬啦,酒,去KTV、MTV啦,幹,真正是予朋友害的。你的電腦有夠準‧‧‧‧‧‧‧」

L先生稚氣的臉,令我不禁想起,是什麼使這初出社會,愛吃菠蘿麵包和八寶粥,喜歡看港劇的年輕人陷入嗎啡之中,無可自拔?護士小姐說,L先生已經來戒毒所三四次。

當晚,L先生拉一褲子大便,我只好帶他到浴室,徹底沖洗一番。

今年地方選舉開票傍晚,我接到戒毒所電話,說新來一位女病人,不得不調走Y先生的看護,叫我快去支援。當然,我一個大男孩,不便照顧女病人。

Y先生已經清醒,熱忱地請我吃水果,還說他會照顧自己,要我早點睡覺。翌日清晨,他請我買份報紙,仔細看完,然後對我說:

「你咁知影?阮今年鄉長選舉國民黨買票買五千塊,結果還是輸。」

和他閒聊,我才知道,Y先生的弟弟是本地著名的黑社會角頭,和某市議員熟識,前一陣子在那市議員投資的醫院戒毒,趁上廁所時偷打嗎啡,導致休克、跌倒,後腦杓撞破,腦膜出血,不治死亡。

「我也凍講啥,市議員及阮那麼熟,連醫藥費也無收,算阮較衰,誰叫阮無請看護。後來市議員閣開足濟錢應付記者不通報導這件代志。」

Y先生出院時,新進的女病人大哭大鬧。護士小姐告訴我,男病人大多是混道上的,他們反對的是整個體制,有時會針對『醫院』這些機構鬧事,但對看護,則像大哥對小弟一樣呵護。女病人則不同,她們吸毒多半是因為另一半吸毒,本身沒有『江湖風範』、『大哥義氣』的概念。男病人來戒毒常是因為經濟壓力,定力較強。女病人則不必考慮這些,因為她們靠原始本能就能換取毒品。所以女病人很難照顧,脾氣暴躁,動不動就想出院。

看來,戒毒也有戒毒的政治經濟學。制訂反毒政策的大官、學者,是否曾經考慮過?

S先生從入院就沒睡好,整天喃喃自語。當他稍微清醒時,還會問我記不記得上次一起去賭博的事情,我拼命解釋,他才相信我不是他賭友。過一會,他打個盹,醒來又開始問我賭博的事,害我一直擔心他會不會下次醒來,把我看成他的仇人,一刀劈下。想到這點,我就趕緊把水果刀收好。

第四天,他已經接近完全清醒,愉快地跟我聊天。S先生是嗎啡的中盤商,在他之上,還有一位億元級的『大哥』,不論毒品在哪一個港口卸貨,都有辦法取出。有一段時間,本市的嗎啡全由他們供應。那時,真是賺錢如流水,摻雜幾倍『玉米粉』、『珍珠粉』,吸毒的人仍然搶著要。現在不再是獨門生意,如果成色不高,消費者會嫌。前一陣子,一船毒品從大陸運來,還沒到岸就沈在海邊,害他們虧八千萬不說,還得請合夥人到現場參觀,掬一把含嗎啡的海水證明沒有私吞。

S先生原本只做生意,不碰煙毒。後來在朋友勸誘下染上嗎啡:

「吃嗎啡分『吸的』及『走水路』(靜脈注射)兩種,『走水路』較俗,因為濃度較低,一罐仔就會使擋真久,『有格調』的人根本無愛『走水路』,只有錢開了落魄時才會安呢做。『吸的』就像吃煙同款,捲成煙管,朋友及你說吸一支啦,你也不知影是啥,吸落去會幻想,真爽快,就會一直想欲吸,就『ㄉㄧㄠˊ』(上癮)咧。就算戒掉啊,若還是及同一批朋友做夥,閣會在你邊仔吃,結果還是會忍不住。『ㄉㄧㄠˊ』咧後,一工差不多愛開一萬塊,所以吃毒的人家己若無賣毒,真歹生存落去。」

S先生講話時,就像是純樸憨厚的鄉下人,很難跟『黑社會』聯想在一起。他為自己辯護說:

「你看政府這些大官,每一個攏講家己真清廉,結果陽光法案一公佈,每個人財產攏上億。公務員的財產那有可能存那麼濟錢?還不是攏貪來、污來的。選舉的時就買票,為著啥?怎有人那麼憨?當選後無趁一兩億怎會使?我雖然賣毒,但是無偷無騙無搶,無做過虧心事。我這擺已經決心,一定愛給嗎啡戒掉。」

「你將來是醫生,趁錢較簡單。像阮這款曉讀冊的人,愛賺偌久才會凍買厝,買車?做人嘛是艱苦 ‧‧‧‧‧‧」

聽完S先生的話,我彷彿感受到,原來我未來醫生的身份,也是一種原罪‧‧‧‧‧‧

夜裡,C先生突然吵著要回家裡一趟,學長要我照顧他:


「如果他叫你幫他拿什麼,千萬要拒絕,因為他可能會利用你補貨、送貨。如果碰到危險的場面,自己小心,不要捲進去。」

「阮小弟頭一站仔賣毒品,本來判無期,開兩千萬,才改判十二冬。幹,開兩千萬才判十二年,這個法官實在夭壽。」

先前,他曾告訴我這件事。但當我走進C先生家,屋裡一片凌亂,擺設、裝潢陳舊斑駁,水漬遍佈,至少十年沒有翻新,和『兩千萬』的印象完全不符。他母親已六十歲,在鄰近市場賣魚。她跟C先生說有一位小弟溜進他房間,C先生馬上回房,發現枕頭下的兩萬元不見了。原來那位小弟是C先生吸毒的伙伴,煙癮攻入心頭時,管他老大的錢,照偷無誤。C先生怒火上升,帶我到E先生家,問清楚怎麼回事。E先生勸他完全清醒後再打算,C先生不聽,說手裡缺錢,向E先生伸手借八千元,轉身就走。我看他要揍人,不想跟去,就留在E先生家。

E先生家是這條巷子的集會中心,許多簽六合彩的民眾在此出出入入。和C先生家一樣,E先生家也是破舊,髒亂,好像從來沒有打掃。他的電話一直響不停:

「我這期『ㄍㄨㄥˋ』兩萬,你呢?」

「這期開14 33 25‧‧‧‧‧你著幾碰?」

一位眼神茫然的男士數兩萬元給E先生,嘴裡還不停喃喃自語:

「這個號碼我有夢到,本來欲去改,煞睡過頭,這一了就了兩萬。」

另一位歐巴桑和C先生的媽媽一起討論說:

「這期『成報』報三著一,我想講19出,就無簽,結果這期閣『ㄍㄨㄥˋ』兩千。」

馬上又有人接口說:

「兩千妳也好意思講,我『ㄍㄨㄥˋ』萬二攏無出聲。」

E先生原本以為我是C先生的新跟班,問清楚後,轉而勸C先生的媽媽:

「歐巴桑,我看妳愛開始為家己打算,不通到老才來操煩生活的代志。妳現在老啊,欲趁也沒法度趁,媳婦得肝病也凍飼妳,予『無頭的』(C先生的綽號)安呢舞落,你家伙總有一天會敗空。妳不是有存一筆錢嗎?即罵是誰在管?」

C先生的媽媽畏縮的說:

「我不識管帳的代志,存簿仔攏是『無頭的』兄弟在管‧‧‧‧‧‧」

E先生感慨說:

「本來存一兩千萬,即罵我看是無偌濟。這擺『無頭的』一定愛叫他戒起來,哪無妳以後會真慘。」

回診所的路上,C先生懊惱的說他本來想早點出來簽『阿樂』,否則又可以大賺一筆。他教我什麼是『一星』、『二星』、『三星』、『四星』,還說他都簽四星。(六個號碼中四支時賠錢)計程車司機突然插嘴說:

「四星足歹著,你攏簽四星啊?」然後兩人熱絡地討論起來。

這短短兩個小時,我好像來到一個比東京、洛杉磯更遙遠的地方,雖然我不懂他們毫不關心生活品質,只在乎眼前,只把希望放在攫取暴利的價值觀,但我知道,那是和我生長的地方完全不同,學校沒教過,生活中從無交集的另一個階層。我不禁懷疑,車站前要人簽名反毒的青少年,學校裡聲淚俱下要求同學支持『反毒園遊會』、『反毒晚會』的學生官僚,以及嚴正聲明反毒的政府官員,他們可曾設法去瞭解這一群人?

也許,反毒運動不過是主流文化對另一階層文化的反撲與壓制吧。對構成吸毒與販毒網路的巨大體系,可曾真正搖撼過?

在二十天的看護過程中,我看到販毒網路裡的大哥、角頭、送貨小弟和賠上一生的敗家子。他們的本性、為人,和我們並無不同,同樣有善、有詐、有貪、有義、有體諒也有惡霸的一面。網路的上層交遊廣闊、遍及港台大陸,政治素養比起你我毫不遜色;網路的下層則隨時可召喚失意青年補充新血。無視於反毒運動的聲勢,他們的地盤毫無萎縮,而且還在地方政治中扮演不可輕忽的角色。

我所記錄的,是吸毒族群中生活優裕的一群,尚有餘錢到戒毒診所治療。其他淪落在絕望中掙扎、翻滾、煎熬,為了買藥錢什麼都做得出來的社會邊緣人,過的又是怎樣悲慘的生活?

一篇文章,希望能帶來對反毒運動的重新省思。

1994/02/13 07:39PM 簡本初稿完成
台語文漢字撰述:
台文通訊社 陳明仁 陳豐惠

December 23, 2004 in 02.1990 年代,網路之前 | Permalink

TrackBack

TrackBack URL for this entry:
https://www.typepad.com/services/trackback/6a00d83456b55069e200d8342241a753ef

Listed below are links to weblogs that reference 戒毒所看護記事:

» BlogWalk from PukiWiki/TrackBack 0.1
Bloged的痕跡 ■ 電腦技術與軟體測試報告[Blog] emisjerry的新消息 [Blog] 網誌版面小調整 [Tools] MSN Plus & mToolTip [轉貼] C++創始人坦言不輸Java及C# 用戶逾300萬 [Java] JBuilder reportedly migrating to Eclipse... [Read More]

Tracked on Apr 28, 2005 2:44:28 PM