« 戒毒所看護記事 | Main | 悲憫南亞,直接的愛,幫助災民重建 »

喘不過氣的人生 -- 小兒科病房實習手記

● 小爸爸的天空 ●

在小兒科病房實習時,最喜歡一邊謄寫處方簽,一邊眺望推著嬰兒車散步的年輕媽媽。稚嫩的臉上洋溢著青春的笑容,以跳躍的心情伴隨早起閒逛,手舞足蹈的小朋友,讓我不禁胡思亂想,把心愛女人的身影和快樂的小媽媽重疊一起。

不過,我倒沒想到會遇到小爸爸Α和他的一家人。A十七歲,A的小女孩十四歲,不成熟的子宮撐不住七個月大的小嬰孩,才 1400 公克,就急急忙忙的墜落到這世界,飛進小兒科加護病房。

A來辦住院手續時,剛從工廠請假出來,身上的廉價衣服一片髒亂。我請他填寫基本資料,他在職業欄寫下「圍木」兩個字,然後靦腆地問我:「牆要怎麼寫啊?」他國中沒念畢業,十四歲的小媽媽也沒有。

我帶著些許好奇,「假借職權」地探詢他的家庭。A的父親已經去世。媽媽呢?「出生時就不見了」或許是早熟的社會歷練,雖然他還是青澀的孩子樣,但是看得出他滿臉的自信,早就準備好要迎接新生命的到來。

十七歲的時候,我在植物園旁的紅樓忙些什麼呢?不知不覺中,我又想起十七歲時淡淡的初戀,和分隔遠方的舊情人。


● 兔寶寶的故事 ●


小兒科某日,一個新病人帶著奇怪的病名入院。Cerebral-Costal-Mendibular Syndrome,即使在三塊磚頭重的小兒科聖經「 Nelson 」上,也查不到隻字片語,不禁佩服起下診斷的醫師。

病人是一百公分左右的小女孩,當我知道她已經十六歲時,發現自己擅於長跑的心臟竟然微微顫抖。她小小的臉龐就像兔寶寶一樣圓圓鼓起,下巴尖細,門齒突出。她的大腦從出生就不斷出現斑駁的血點,就像一個不斷中風的老人,雖然生命猶在,卻已陷入永恆的停滯。六歲以後,她看不到,聽不懂,當然也說不出話來。肚子痛時,只能伊伊痦痦的抖動,已經習慣她肢體語言的爸爸媽媽,就知道該帶她來醫院了。

午夜十二點,我一如往昔的到各個病床注射針劑。我看到她呆滯的眼神四處迴轉,似乎痛苦地想尋找什麼,然後媽媽噙著淚水將她擁入懷中。小女孩還感覺得到媽媽溫暖的氣息嗎?朦朦朧朧的回憶裡,可還記得十幾年前那雙巨大的臂膀?

沒有感覺的人生,沒有「思考」的「存在」,在如雲霧籠罩的闉暗中,可曾出現屬於小女孩的一片光明?直到出院,我一直害怕看到她,害怕面對永遠沒有解答的迷茫與悲情。


● 喘不過氣的人生 ●


吞嚥生冷的值班便當時,在加護病房的周突然闖入值班室,要我們趕快支援。 那是下午送來的新病人,1600 克的早產兒。周已經和許醫師心臟按摩兩個小時,要我和阿狗接手。

要救活 1600 公克的B,以K醫的能力並不算困難,但是在轉送過程中,輕忽的基層醫院只用一塊布包著就放上救護車,送來K醫時早已面如死灰。呼吸器調到最強,還是推不動他萎縮的肺臟。必須用人工壓塑膠氣囊,才能維持B的心跳。

「上次總醫師用這種方法,和兩個實習醫師壓到凌晨四點,救回一個早產兒,我看你們今天有得忙了。」稍做喘息的許醫師,要我們有心理準備。我和阿狗輪流壓塑膠氣囊,手酸了就換人,不知不覺兩個小時已經過去。

「讓他自己呼吸看看吧!」總醫師要我們停手,然後心跳垂直下降。急救藥物趕緊從氣管內管灌入,食指和中指急急忙忙的在脆弱的心 臟上方來回衝刺,才又把B的心跳救回來。

「我也不知道這樣救回來有什麼意義,以後有後遺症的機率太高了。」又一兩個小時後,總醫師感慨的說。「上次救回來那個小孩,我都一直擔心會看到他在我面前突然癲癇發作‧‧‧‧‧‧」

和死亡搏鬥六小時後,B終於到達臨界點。任憑我們怎麼急救,心跳還是無可挽回的跌到谷底。測心電圖的機器狂風暴雨般的號叫,B面容痛苦地扭曲,四肢奮力掙扎,最後仍然失去血色,在保溫箱裡劃上休止符。喘不過氣的人生,在高醫的小兒科病房,匆匆結束。


● 幸福的絕望 ●


學姊約莫一百五十公分高,有著小巧可愛,白白嫩嫩的臉龐,不太標準的國語十分甜美,正是我從小喜歡的類型。她常會跟我抱怨K醫的醫療問題,很合我的胃口,因此,對學姊的好感與日遽增。

某日,學姊突然呼喚我「學弟,你開單子開完了嗎?」我急急忙忙跑到學姊身旁,原來她要對一個菌血症的小病人插中央靜脈導管,找我幫忙壓住這個腦部已經缺氧受損,四肢不停抽蓄的小朋友C。

C的肺炎相當嚴重,血中二氧化碳的濃度一直降不下來,只能眼睜睜看著他步向死亡。「中央靜脈導管至少在急救時還能拖一陣子」,學姊決心要找出他難纏的血管。

我用蠻力壓制住C,讓學姊能平平穩穩的貼在我肩膀旁邊做事。學姊不停的在C水腫的大脖子上插針,可是那原本應該扁平寬闊的頸靜脈,卻連一點渺茫的提示也不肯浮現。好幾次興奮的看到紅色的血液湧出,卻在輕微的搏動中發現,那是不折不扣的動脈血。一個小時過去,我已經沒有氣力注意C的動靜,卻在細數有幾道汗水劃過學姊淡妝的臉頰,刻意讓她輕柔的髮梢不時在我身邊搔動。這一瞬間,我才知道到枯燥的實習生活中,原來也可以藉機擁有這麼一些些短暫的幸福。

最後,學姊終於放棄,我的雙腿早已僵直,和C一樣抖動。空氣中還微微傳來學姊芬芳的氣息。只是,就算我可以猜出學姊夜歸抹用的洗髮精,卻無法挽回,C難以活過明日的絕望命運。

December 23, 2004 in 02.1990 年代,網路之前 | Permalink

TrackBack

TrackBack URL for this entry:
https://www.typepad.com/services/trackback/6a00d83456b55069e200d83541a4c469e2

Listed below are links to weblogs that reference 喘不過氣的人生 -- 小兒科病房實習手記: