« 二○○一年美濃小梅的一天 | Main | 被刪掉一句的好男好女得獎感言 »

虛擬的愛與真實 -- 三個預言故事

● 房間裡的地下電台

每個星期,我大約有八十小時的時間,在醫院做實習醫師的工作。如果隔天的晨會要報告出院病例,就還要熬夜唸書,奮戰到一兩點。如果病房有三大盤針有打,六點多就要起床,準備到醫院幫忙。這時,我會順便撥上網路。台灣的網路跟高速公路一樣,只有等大家都在睡夢中時,才能把油門踩到底。

我的電腦透過一條煞煞作響的電話線, 操縱中山大學一種叫做mailing list 的工作站。 我的 list 上有三千多個電子信箱地址,每當我按下決定性的 Enter 鍵後, 這台「苦力」型的簡單機器就會陷入漫長的迴路,在 if 跟 next 間來回奔波三千次,把我挑選的文章送給每一個訂戶的信箱。所以,它也可以叫做「送報生系統」。

通常,我一看到它開始工作,就會切線離開。當最後一封信經過美國、日本轉回北京時,我可能正在為病人吊 500 cc 的點滴。另一些收到信的機器會自動運轉,把文章貼到 BBS 和 WWW 上,給另外兩三千名讀者。在曙光乍現的迴廊,拉曳著裝滿針劑的流動車,一篇篇體態模糊的「講稿」就會出現在我腦海,模擬明天早上和讀者的對話。

當我的訂戶越來越多時,我以為我在做一份「線上雜誌」。後來因為每天出刊,我想出「南方電子報」這個響亮的稱呼。現在我才明白,我經營的是一個成本低廉的「地下電台」。

我的書房,跟我主持過節目的地下電台很像,都是嘈雜擁擠的頂樓小房間。每天,我對著全球的讀者「作節目」。當我寄出文章後,半小時內,我的讀者就會收到。 他們可以「 call in 」,透過同樣的系統把他們的意見說出來。我看不見他們,可是彷彿有一種默契存在,當我錢花剩下一萬時,一千兩千的捐款就會進來,不多不少正好夠我一個月的開銷。

你也想要一座房間裡的地下電台嗎?我的電台非常正經,而且免費,所以可以用公家的機器。不過,只要花一點點錢,誰都可以有一個私密的擴大機,只有喜歡你或經過你鑑定的人可以分享。你也可以開放,每天對著一群代號 b2345678 的支持者發表意見。

下一世紀,作家專屬的網路地下電台,將會塞滿每個人的電子信箱。不過,誰會最受歡迎呢?我猜是那隻會寫文章的乖乖虎吧!

● 神秘宗教的可能性

我的網路工作讓我相信命運。

最初,我是業餘的社區工作者,常在地方報闡述社區運動的重要性。我採訪過反水庫的美濃,認識一位小我一歲的女孩。快畢業的一個夜晚,她帶我邂逅充滿學運傳奇的相思樹林,然後遞來一張「社區文史工作者夏令營」的報名表。

這是台灣第一次社區工作者大會師,所以來了一群報社編輯。那時,因為同學買「數據機」找我一起殺價,我剛上網路十天,就不顧什麼倫理地強調說:社區工作者應該重視網路,要文建會補助大家買電腦。沒人理會我,倒是寶島版編輯找我寫篇文章介紹網路,後來變成一個「網路專欄」。以報導人的身份,沒有遭遇什麼阻力,台灣最大的人文性 mailing list,就在中山大學對我的信任之下創立。

我們的電子報編輯方向很古板,就是社區、社運、弱勢團體、另類邊緣和生態環保。所以我就像是一個神秘宗教的小頭目,把散佈在人群中,會去想這些問題想到頭殼壞掉的 1% 聚集起來。我們捐錢、奉獻來維持運作,最近又計畫成立小組織,組織裡的人每個月要捐五百元給社會福利團體,由組織統籌運作。

沒錯,這靈感就來自「慈濟功德會」。

和莊嚴的法師不同的是,如果你認識我,馬上就知道這不過是一個還在唸書,常常不知道該說什麼,然後一直傻笑的小男孩罷了。但我卻隱藏在電腦之後,用鍛鍊過的文字,讓別人不會因為我的年齡、外表、交際能力決定對我的第一印象。

所以,這篇文章的第二個預言是:二十一世紀將出現由 14 歲天才兒童控制的秘密教派,他的信徒成千上萬,每個星期天早上,就會打開電腦,聆聽他的網路佈道。我們只能聽到他混過的聲音,看他變造過的相片,沒有人能追蹤到他上網路的路線。也許他就是你的小孩。


● 如何跟網路情人分手?

談談網路上的人際關係吧!編輯先生說。

C是網路玩家,K是網路管理員,他們在網路上邂逅、見面、相愛,三個月後吵架分手,因為K嚴重傷害了C莫名其妙的自尊。

K很快地就有新的男人,C的人生也有不同的變化。他買下一層公寓,和一位從不玩網路的女孩結婚,組織幸福的小家庭。他又邂逅另一位網路情人S,很謹慎的只在網路上談心、「聲交」、虛擬作愛,保守雙方的身份,從不在現實世界見面。

雖然是速食的愛情,卻也有可能銘刻在心。生活了無遺憾的C,想遺忘和K這段痛苦的回憶。可是網路管理員在網路上都有一群支持者。K新交男朋友了,網友會為她祝福。K要結婚了,網友們互相通告。K的新娘裝被送上網路,她的伴侶深情款款地摟著她。小孩出世了, 第一胎是像爸爸的男孩, 第二胎是比媽媽漂亮的美眉,homepage上的主畫面被換成溫馨的家庭照。網路頻寬越來越進步,不久,夫妻的對話,娃娃咿咿呀呀的學話聲,甚至V8拍下的歡笑一籮筐,也都可以在網路上收到。他不得不看到網友互傳的訊息,然後就不由自主地 link 到K的homepage。 他不想跟妻坦白,只好不斷上網路尋覓S,對她訴說心事。

四十年過去了,雖然在同一個都市,C跟K卻一直沒有緣份再見面,甚至連逛街時的擦肩而過也沒有,可是C對K的生活卻瞭若指掌。他當然也有自己的 homepage, 也把妻和自己的家庭照放上去了,只不知K可曾來看過?難得的是,他和S也維持了四十年,雖然他們的身體已經老邁,卻還能在網路上玩年輕時的遊戲。他的心事一股腦的傾洩給S,沒有別人知道。畢竟是六十五歲的老人了,如果還讓人知道猶念念不忘二十五歲的過往情事,實在會被笑話,妻也一定難過。

終於,他走到人生的盡頭,插上呼吸器,在病房上網路。四十年來,他和S的虛擬作愛都借用模特兒的影像,現在他希望看到S的真面目。他知道這可能是最後一次上網路了。S說:「我們先放年輕時候的照片吧!」

K二十五歲的照片突然在螢幕上出現。那是一次風光明媚的出遊,他為她捕捉到的倩影,然後用最好的掃描器,最好的影像編輯程式,作成圖檔送給她。沒想到她竟然蒐藏了四十幾年。

K四十年來甜蜜的欺騙結束了。她解除混音,用最真實的面貌,陪C走完生命的最後一程。

(ps. 這篇發表於人間副刊)

December 23, 2004 in 04.1995 中時寶島版專欄 | Permalink

TrackBack

TrackBack URL for this entry:
https://www.typepad.com/services/trackback/6a00d83456b55069e200d83541a50469e2

Listed below are links to weblogs that reference 虛擬的愛與真實 -- 三個預言故事: