« 想像的病人 | Main | The least restrictive alternative 的三種觀點 »

我們都是將死之人

最近,我晚上空出時間,就到病房裡找研究個案訪談。訪談時要見機行事,把十幾個問題流暢地問完。前面免不了要開放地跟病人聊些生活狀況,培養感情,讓病人卸下心防。倒數第二題要問病人,遠離家鄉,來到玉里,會不會有被拋棄的感覺?

毫無例外,每個病人的回答都一樣,都覺得被拋棄了。有一位病人過去住玉里另一家醫院,只不過幾條馬路的距離,在換醫院後,絕望的感覺才開始出現。「過去在健保醫院裡,大家還會有幻想,想說有一天我家人會來帶我回去,但來到玉里醫院,就知道政府要養我們一輩子了,想回家已經沒有希望了。」

在令人絕望的問題後,我會問病人最後一題:「如果讓你有選擇機會,你會想住在玉里醫院,還是家鄉附近的精神病院?」大部分的病人會很堅決地說,他要住在玉里醫院。這裡環境好,空氣清新,行動較為自由,其他病友病情穩定,常常舉辦烤肉、聚餐、郊遊、懇親會活動,生活品質比多數西部療養院好。絕望的感覺偶爾出現,日常生活中平凡的快樂才會佔據較多的空間。

一位醫師笑著說我的問題好似在問病人「你喜歡被偷還是被搶?」當然是被偷比較好啦!這是病人無奈的選擇。來到玉里後,身邊的病友就會開始述說玉里的故事。「我從來沒見過誰的家人來帶他回去」、「如果帶回去也是隔沒多久家屬受不了又帶回來了」、「來到這裡就要認命,只有死掉才能回去。」

這裡的多數病人不願承認自己罹患難治之症,也不願承認自己不太可能回到職場賺錢。「爸爸媽媽把你送來玉里,就是擔心自己年紀大了,沒有辦法照顧你,所以託付給政府,讓政府來照顧你,還發零用錢給你,讓你可以生活。」我們會婉轉地跟病人說。但病人常回答說:「我回家還可以打零工賺錢,可以照顧我爸爸媽媽,只要我病好就可以回去。」實際上多數病人有家歸不得,老邁的父母對缺乏現實感的子女已照顧到精疲力竭,甚至散盡家產,終於等到長期收容的床位,可以好好歇一口氣。

一位還算年輕,但已經發病十餘年,經歷過許多家醫院、很喜歡住在玉里的病人說,從他來玉里醫院後,就在盤算著自己的死亡。應該會老死在這裡吧,這是可以計算的事情。但這等待死亡的數十年間,該做些什麼事情呢?看看我送他的週刊雜誌,外出時間到網咖上網,找鎮上朋友聊天,讓這等待死亡的時間有意義點。

在這間特殊的醫院裡,我想著未來的場景。也許二十、三十年後,如果我還留在這家醫院,說不定我還是他的主治醫師。也許我們還會隔著診療桌,深入地談這二、三十年來的往事。我會看到他的老邁,他也會看到我的老邁,互相數落頭皮上泛起的白髮。在這時間緩慢度過,光陰彷彿停留的地方,也許我們的歲月會停格在彼此的凝視。

是的,我們都是將死之人,在不可抗拒的衰老中邁向死亡。差別只在於我們凝視的角度。也許我會蒼老得快,也許我缺乏勞動的身體會比他更脆弱,也許以後是他攙扶著我。我們的歲月將在無數診間的會談度過,在台灣社會真心關注精神病患的問題前,這樣的命運永遠不會改變。

December 22, 2004 in 12.2003 精神病患長期收容 | Permalink

TrackBack

TrackBack URL for this entry:
https://www.typepad.com/services/trackback/6a00d83456b55069e200d835419c5369e2

Listed below are links to weblogs that reference 我們都是將死之人: