死與新生：從三重苦中復活的新果農

如果從Google搜尋「廖學堂」，你會得到一片正面的描述：他與中寮社區組織負責人馬麗芬是神仙眷侶，921後發起重建福盛水圳得到各界注目，是廣受報導的社區工作者，還是「全景」紀錄片「在中寮相遇」的主要拍攝對象之一。

其實不然。在921重建工作裡，廖學堂承受三種苦難。

第一種苦，是親人分離之苦。廖學堂和前妻馬麗芬雙方都不希望離婚，也希望在重建工作中能夠復合。但個性上的差距，還是讓雙方在前年簽下離婚協議。去年，廖學堂父親過世，陪伴廖學堂的親人又少一人。

第二種苦，是糖尿病。糖尿病帶來的心理層面的打擊更甚於身體的傷害。在福盛水圳快要完工時發現有糖尿病，為什麼上天要懲罰一位為社區盡心盡力的人，讓他連基本的口腹之慾都不能滿足？廖學堂想不透。

第三種苦，是許多社區工作者都會經歷，最難承受之苦。福盛水圳完工後，眾人矚目焦點的廖學堂，成為眼紅的人嫉妒、攻訐的對象，有人匿名控告，有人要到鄉公所查帳，讓廖學堂身心俱疲。而福盛水圳完工後，雖然政府仍有維護經費，但921重建熱潮已過，社區裡並沒有產生自發性組織來做維護工作，似乎又期待廖學堂來為大家主持一切。廖學堂心灰意冷，索性逃離這一切。

還好，廖學堂的朋友沒有忘記他，也一直希望他還能夠振作起來。同在中寮的社區工作者阿豪，眼看政府整建溪底遙地區的水利工程已經完工，便鼓吹廖學堂以溪底遙為基地重新出發。「中寮鄉親報」編輯馮小非正好辭去在另一社區的工作，也想在溪底遙實踐「無農藥水果」的理想，就和廖學堂合作，開始在溪底遙嘗試優質龍眼乾、無農藥柳丁、編織、藍染等新型態的農業。

朋友的鼓勵，讓廖學堂重新整理自己的思路。重建福盛水圳，絕對是921重建工作裡最重要的事蹟之一，一群村民整整花了一年時間挖通一條故鄉記憶中的水圳，所投入的時間、精力難以計算。問題在於，大型、公共性質的方案，本來就不代表會讓居民產生濃厚的社區意識，還要有更基本、更長遠的紮根工作才行。重建工作不是三兩年就能看到明顯的成果，社區工作者還需要繼續努力。

終於，在父親過世後，廖學堂下定決定，要從父親的柳丁園做起，為中寮的無農藥柳丁打好基礎。他聘請一位農人按照無農藥的作法幫忙耕種，自己則利用中午、傍晚和假日協助農作。

去年，由馮小非主導的溪底遙無農藥柳丁，經過網路口耳相傳後銷售一空。今年，馮小非放心地將柳丁園通通交給廖學堂。廖學堂知道自己已成為中寮鄉無農藥產業的指標：如果他做得好，就可以鼓勵更多農人加入無農業柳丁的產銷，讓農民脫離必須大量用藥，傷害消費者健康也傷害自己健康，又賺不到錢的宿命。死於肝癌的農民似乎多得離譜，讓廖學堂重新感受到自己的使命。

「普通柳丁的產地價格常低到一斤三、四元，連包裝費都付不起，如果台灣的農業就這樣死掉，實在很可惜。其實這些農人都是老師啊，他們累積了數十年的經驗，有許多地方都是我們需要學習的。問題在於，雖然無農藥水果在市場上可以用很好的價錢賣出去，可是要這些使用『慣行農法』幾十年的老農人改用無農藥種植法，你必須先克服自尊心的問題，然後要協助他行銷。要讓他有信心，就要先把我們自己的兩塊田做好，如果能把無農藥柳丁通通賣出去，附近的農人就會一個一個來問，然後加入無農藥種植的農民就會越來越多，在市場上也才會有好價錢。」

廖學堂發現，社區營造，還是要從小事做起，從接近土地、接近水、接近農作物開始，以實際的成果，讓鄉親看到光明的未來。

「這可能是唯一的路。沒有產業，讓大家對中寮很沒有信心，甚至因此認為自己的人生已經失敗了，寧可整天跟同伴打混，也不願意花時間尋找產業的新希望。我要把『溪底遙』這平台經營起來，讓大家知道，中寮的農業還是很有希望！」重新打起精神的廖學堂，終於又回到社區營造的路上。

【後記】

廖學堂這一篇實在難寫。他有許多豐功偉業，但提那些歷史，不符合我想寫這一系列報導的動機。他過去做大事，現在做小事，可是現在這些小事的意義可能是比動員鄉親修復古水圳更有意義。但我也不想問太細、寫太細，因為廖學堂所經歷的實在太痛，我以一位雖然常去，但每次只停留幾個小時的報導者，並不適合直接深入去挖他的傷痛。

最後，決定用較短的篇幅，突顯出一個事實：我們從網路上查到的廖學堂，從全景紀錄片看到的廖學堂，是三年前的廖學堂。三年來重建區又繼續發生了許多事情，這些事情不太為人所知，媒體不太報導，但卻是理解台灣社會相當重要的一個段落。大部分的紀錄片工作者都撤出了，長期留在重建區的報導人多數撤出了，我這個半調子的報導人，為大家做一些補遺的工作，大概是這一系列報導最大的意義吧。